POROZMAWIAJMY O HISTORII

Mam wyczucie PRL,
zaczynalem
od ,,tygryskow”

Porownywanie Jarostawa Kaczynskiego do Gomulki wydaje mi sie
zbyt banalne. Czasem jednak warto pokazac¢, ze pewne mechanizmy
wladzy albo spoleczne sa uniwersalne - np. myslenie grupowe,
plemienne, konformizm, przywiazanie i podziw dla silnej wladzy

— mowi historyk Marcin Zaremba

Rozmawia ANDRZEJ BRZEZIECKI

NEWSWEEK HISTORIA: Urodzit sie
pan i dorést w epoce, ktéra bada
jako historyk. To atut czy
obciazenie?

DR HAB. MARCIN ZAREMBA: Mam
wyczucie klimatu PRL, tych smaczkow
trudnych do uchwycenia w zrédtach.
Gdy przechodze koto jakiego$ miej-
sca, pamietam, ze pachniato np. barem
mlecznym. To oczywiscie pomaga.
Dawna historiografia ktadla nacisk na
obiektywizacje, dazono do unauko-
wienia narracji, unikano wszelkich su-
biektywnych wrazen. Uwazam, Ze nie
mozna odcia¢ sie od wlasnej pamieci.
Pisanie o historii jest zwiazane z tym,
co przezyliSmy. W ksiazce, ktora wia-
$nie koncze - ,Wielkie rozczarowa-
nie. Geneza rewolucji Solidarnosci”
- przywoluje wlasne wspomnienia.
Na przyklad przy zimie stulecia pisze:

,Pamietam, jak chciatem sie wyka-
pac. Ciepta woda w kranie zamienita
sie na zimna. Prébowalem ja zagoto-
wac w garnku, jednak ci$nienie gazu
byto tak niskie, ze trwato to w nie-
skonczonosé. Zdesperowany do wan-
ny wlozytem grzatke elektryczng.
Sukces pierwszy - umytem sie w let-
niej wodzie, drugi - nie porazitem sie
pradem”.

Inne wspomnienie: ,W lutym 1980 r.
wyjechatem z mamg do RFN, byta
to moja pierwsza podro6z na Zachdd.
Sama stacja benzynowa w oczach
13-latka wygladata jak stacja kosmicz-
na. Bytawielka, petna §wiateti neonow,
niesamowicie zaopatrzona. Nawet tor-
by plastikowe z napisem »Kaufhalle«
gromadziliSmy jak bezcenne kamienie
z ksiezyca. Nieziemsko smakowata pa-
sta do zebow. Przywieziona z Niemiec

pikowang bluze chciato odkupi¢ kilku
kolegow. Wszystkim opowiadatem, jak
byto. Przypominato to sytuacje po ini-
cjacji seksualnej - znatem prawde”.

I jeszcze jeden fragment - gdy opi-
suje wzrost nastrojow narodowych
i zastanawiam sie, czy mial wptyw na
geneze Solidarnosci: ,W drugiej poto-
wie lat 70. jezdzilem na obozy harcer-
skie. Spiewaliémy piosenki zeglarskie
iz powstania warszawskiego. W sierp-
niu 1980 r. bytem na obozie i popular-
na byla piosenka, ktora spiewatem ze
szczegolna emfaza. Jej refren brzmiak:
A my Wilno zdobedziemy / Lwow od-
bijemy / Odpoczniemy w Leningra-
dzie / W kolchozowym sadzie”.
Dodam, ze latem 1980 r. odbyla sie
olimpiada w Moskwie i powszechnie
uwazano, ze z Polski wywozono wszel-
kie dobra na te impreze. [T
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Nastrojéw antyradzieckich byto wow-
czas wiecej. Opowiadali$my sobie jako
chtopcy dowcipy o Stirlitzu, bohaterze
radzieckiego serialu.

Takiej wiedzy nie zdobedzie sie, czy-
tajac np. 6wczesna prase. Kto z miod-
szych pokolen wie, ze byt tylko jeden
gatunek masta roslinnego, a normal-
nego masta wtasciwie nie byto? Byto
natomiast masto chtodnicze, ale co to
wtasciwie takiego? Albo po co chodzi-
1o sie do repasacji?

Oczywiscie, $cista historie politycz-
ng mozna pozna¢ z dokumentéw
i ksiazek, ale takie smaczki z zycia
codziennego poznaé¢ mozna tylko
z autopsji. Musze jednak uwazac, aby
w pracy zaznaczad, ze to moje wspo-
mnienia,ikonfrontowacéjezmateriatem
zrodtowym.

PRL to epoka bardzo nasycona
historiaq. Co pana sktonito

do poznawania przesztosci?

- Zaczelo sie malo ambitnie - od , ty-
gryskéw”, czyli Biblioteki Zéttego Ty-
grysa. Byly to niewielkie ksiazeczki
opisujace wydarzenia II wojny $wia-
towej. Mozna je bylo kupi¢ w kaz-
dym kiosku Ruchu. Jako 11-12-letni
chlopiec zbieratem ,tygrysy” i han-
dlowatem nimi pod Patacem Kultury.
Ponadto mdj ojciec, ktéry zmart, gdy
miatem 10 lat, zostawil po sobie boga-
ty zbiér ksigzek o epoce napoleonskie;j.
Byta ona wéwczas popularna. Juz wla-
tach 60. XX w. pojawit sie film ,,Popio-
ly” Andrzeja Wajdy, potem ksiazki
Mariana Brandysa, jak choéby ,,Koniec
$wiata szwolezerow”.

Potem doszly inne lektury. Znalaztem
w domu ,,Na nieludzkiej ziemi” Joze-
fa Czapskiego, wydanie paryskiej Kul-
tury. Lektura tabyta dla mnie szokiem,
bo o tych sprawach wowczas, pod ko-
niec lat 70. XX w., jeszcze w domu sie
nie méwito. Mama nalezata do partii
i pracowata w Ministerstwie Oswiaty.
Rzucilalegitymacja w1981 roku, przed
stanem wojennym. Stracita wow-
czas prace, ale zaczela otwarcie mo-

Kampania wyborcza przed czerwcowymi wyborami do Sejmu i Senatu w 1989 r.
Na zdjeciu plakaty Solidarnosci na szybach baru mlecznego ,Wisetka” w Tczewie

wié o przesztosci. Opowiadata mi, jak
w 1945 r. przyszia Armia Czerwona,
jak wygladat rok 1968, méwita o dziad-
ku, ktory ,,zginat w Katyniu”, czyli pod
Charkowem.

Zrozumiatem, jak terazniejszo$¢ jest
zakorzeniona w przeszlosci. Czyta-
tem ,Tygodnik Powszechny”. Prze-
zytem tekst Jana Btonskiego ,,Biedni
Polacy patrza na getto”. Stalem sie
homo historicus.

Dla wielu historia to wielkie jednostki,
wielkie bitwy i wielkie przetomy.

Pan bada codziennos$é i zycie
zwyktych ludzi. Skad ten wybér?

- Jak na historyka mam fatalna pa-
mieé. Wkuwanie dat i nazwisk przy-
chodzito mi z trudnoscia. Na studiach
nie moglem zdzierzy¢ czytania rekopi-
s6w z minionych epok. Sredniowiecz-
na facina byta meka. Cwaniakowatem
wiec: skoro nie moglem sie nauczy¢
dat, to najlepsza strategia byta préba
zrozumienia i interpretacji proceséw
oraz zachowan ludzi.

Dlatego trafit pan na seminarium
prof. Marcina Kuli, ktéry zajmowat
sie historig spoteczna?

- Na pierwsze seminarium w sali nr 4
Instytutu Historycznego sie spdzni-
tem. Byli tam juz m.in. Pawet Mach-
cewicz, Dariusz Stola i Jan Wrdbel.
Marcin Kula mnie za to spdZnienie
wyrzucit za drzwi... Z wielkim trudem
udato mi sie to odkreci¢. Seminarium
byto czym$ wyjatkowym. Prof. Kula
potrafi patrzeé na wszystko z szerszej
perspektywy. Rozmawiali$my na przy-
kiad o powstaniu warszawskim czy in-
nych wydarzeniach z historii Polski,
a on robitl przeskok do Brazylii, Kuby
czy do krajow arabskich. To byto nie-
samowite, bo otwierato oczy na §wiat.
Zainteresowanie sprawami spotecz-
nymi pchneto pana tez do studiowa-
nia socjologii. Ale sam napisat pan
pdzniej, ze ,postulat taczenia historii
z socjologia w praktyce moze
zakonczyc¢ sie bolesnym szpagatem”.
W czym tkwi zagrozenie?
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- Gdyw1988r. poszedlem nastudia so-
cjologiczne, trafitem na najlepszy czas
polskiej socjologii. Pracowali wéwczas
uczniowie Stanistawa Ossowskiego
i inni badacze: Ireneusz Krzeminski,
Pawet Spiewak, Mirostawa Grabow-
ska, Mirostawa Marody... Po studiach
historycznych byto to jak haust §wie-
Zego powietrza: poruszanie nowych
tematdw, zadawanie innych pytan.
Szpagat, o ktérym pisatem, wiaze sie
z tym, ze jeden czlowiek nie jest juz
w stanie posiasc calej tej wiedzy. A do-
chodza jeszcze psychologia, psycho-
logia spoteczna i nowe kierunki, jak
historia kobiet, historia kulturowa.
Gdy prébuje sie to wszystko opano-
waé, istnieje ryzyko, ze cos sie prze-
oczy, czego$ nie doczyta. Nie mozna
juz by¢ cztowiekiem renesansu. Na
Zachodzie, ale tez w Polsce, robi sie
wiec badania zbiorowe, ktére tacza
podejsciabadaczy z réznych dziedzin.
Na historie patrzy sie np. pod katem
psychologii.

Zeby na kazde wydarzenie historycz-
ne patrzeé z perspektywy tzw. trud-
nego dzieciristwa jego bohateréw?
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Na historie ciggle trafla]q pasl()nacz
— i tym ta nauka chyba sie rozZni

od innych. Z drugiej strony zaniklo

u studentow pewne poczucie wstydu
wynikajacego z braku wiedzy.

Kiedys byl kanon kulturowy i kazdy

— niezalezZnie, co studiowal - wiedzial
na przyklad, Ze Hans Castorp to
bohater ,,Czarodziejskiej gory”

Dzis taka wiedza zanikla

- Owszem, istnieje niebezpieczenstwo
latwego psychologizowania, ale ono
jest opisane i powazni badacze w te
putapke nie wpadna. Chodzi mi o to,
ze sama kumulacja wiedzy o faktach
nie wystarczy. Nie mu juz tylu biatych
plam. Jesli wiec chcemy dalej badaé
historie, to raczej poprzez nowe pyta-
niainowe interpretacje.

Chce pan powiedzieé, ze w archiwach
juz nic sie nie odkryje?

- Bez przesady. Zawsze uroda pracy
historyka bedzie polegata na tym, zZe
siedzi sie¢ warchiwumiznajduje doku-
ment, ktérego sie nie spodziewato. Dla
mnie takim odkryciem byly materia-
ly cenzury wojennej i Biura W - spe-
cjalnej jednostki przy Ministerstwie
Bezpieczenstwa Publicznego i Mini-
sterstwie Spraw Wewnetrznych, ktéra
czytala prywatna korespondencje Po-
lakéw. Ci ludzie czytali tysiace listow.
Niestety, zachowaly sie tylko swiadec-
twa brakowania tych listéw i czescio-
we z nich wypisy. Ale i tak mogtem sie
dowiedzie¢ o pogladach mieszkancow
Wybrzeza na rewolte 1970 r., poczu-
ciu deprywacji materialnej, strachu

przed III wojna $wiatowa. Teczki z lat
1944-1945 pozwolily mi napisaé
o emocjach powojennych.

7 lat 70. XX w. zachowatlo sie¢ kil-
ka zbioréw, wyimkow z listow
i raportdw. Jedna z teczek zawiera
informacje o listach wysytanych od
1 stycznia 1980 r. do sierpnia. Sporo
pisano o pielgrzymce papieza w 1979
roku. Uswiadomilem sobie dzieki tym
listom, jak silny miata ona wpltyw na
wzmozenie religijnosci w Polsce. Za-
konczyl sie pewien etap laicyzacji
spoleczenstwa, pojawil si¢ za$ kon-
serwatyzm, a nawet mistycyzm. Nie-
ktoérzy moze jeszcze pamietaja, ze
popularna byta wowczas ksigzka L2y-
cie po zyciu” o przypadkach $mier-
ci klinicznej, a w zwiazku z wojna
w Afganistanie zaczeto przepowiadaé
III wojne Swiatowa. Byl nawet taki
ksiadz Czestaw Klimuszko, ktéry wy-
znaczyt date katastrofy...

To wszystko pozwolilo mi jesz-
cze z innej perspektywy spojrzec
na spoteczenstwo polskie w roku
1980 r. Ciagle wiec mozemy znalez¢
w zasobach archiwalnych [
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i w bibliotekach materiaty, ktore nas
zaskocza. Jednak nauka historii bedzie
szla w strone poglebionego rozumie-
nia, a nie poznawania faktow.

Jakie wiec pytania beda zadawaé
historycy?

- Dlaczego cos$ sie stalo? Jak do tego
doszto? Jaka byla mentalno$é¢ ludzi?
Co czytali ludzie, na co chodzili do
kina? Co robotnik w stoczni czy w hu-
cie mial w szafce na ubranie i czy tylko
zdjecie dziewczyny z ,Perspektyw”?
Przesztosé beda analizowaé przy uzy-
ciu coraz bardziej wysublimowanych
metod. Klasyka gatunku, historia poli-
tyczna czy biografistyka, nie zgina, ale
coraz czesciej bedziemy zaglebiac sie
w historie kulturows czy antropologie
codziennosci.

Czy da sie uciec od polityki przy ba-
daniu historii najnowszej? Przeciez
historyk tez ma poglady polityczne?
- Cze$¢ historykdw, co widad po publi-
kacjach Instytutu Pamieci Narodowej,
patrzy na PRL tylko jako na panstwo
totalitarne i do dzi$ walczy z komuna.
Ale w mlodszym pokoleniu widze ba-
daczy, ktorzy potrafig szukaé innych
tematow. Pytaja o biede strukturalna,
o dzielnice nedzy, o prostytucje, bezro-
bocie kobiet, o relacje na wsi, o awans
spoteczny. Ich prace pokazuja, ze Pola-
cy przez te 45 lat nie tylko sie bali albo
walczyli o wolnosé, ale takze $miali sie,
cieszyli zyciem, rodzing. Jatez w ,Wiel-
kiej trwodze” pisatem, ze ludzie nie tyl-
ko sie bali, ale takze balowali. Cieszyli
sie, ze widza si¢ na ulicach, ze wstawi-
li szyby w oknach i odbudowujg zycie.
A co z poréwnaniami? Obecnych po-
litykéw PiS poréwnuje sie do Witady-
stawa Gomuiki i jego ekipy?

- W publicystyce historycznej jest to
uprawnione. Wiadomo: teksty w pra-
sie musza przyciagaé, ale tego typu
wycieczki w tek$cie naukowym nie sg
dozwolone. Poréwnywanie Jarosta-
wa Kaczynskiego do Gomutki wyda-
je mi sie zbyt banalne. Czasem jednak
warto pokazaé, ze pewne mechanizmy

wiadzy albo spoteczne sg uniwersalne
- np. myslenie grupowe, plemienne,
konformizm, przywigzanie i podziw
dla silnej wladzy. To w ,,dlugim trwa-
niu” thumaczy rézne zjawiska.

W roku 1991 trafit pan do Instytutu
Studiéw Politycznych PAN

pod skrzydta prof. Antoniny
Ktoskowskiej.

- Bytato wybitna uczona, wymagajaca,
a czasem trudna we wspotpracy. Pro-
fesorka starej daty. Marcin Kula prze-
chodzit z doktorantami na ,,ty”, a ona

ksigzke o nacjonalizmie w systemie
komunistycznym.

| zaraz potem wszedt pan do zespotu
prof. Andrzeja Paczkowskiego, gdzie
uformowat sie swoisty historyczny
dream team - byli tam Andrzej
Friszke, Pawet Machcewicz...

- Do Archiwum Akt Nowych trafi-
fo archiwum PZPR. To byla kopalnia
materiatow! Spotykalismy sie co po-
niedziatek i za kazdym razem ktos
przynosit jakie$ sensacyjne dokumen-
ty, zeby sie pochwali¢. Dodatkowo An-
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Czesé¢ historykow z IPN patrzy na PRL
tylko jako na panstwo totalitarne

i do dzis walczy z komung. Ale widze

w miodszym pokoleniu badaczy,

ktorzy potrafig szukac¢ innych
tematow. Pytajg o biede strukturalnag,
o dzielnice nedzy, o prostytucje,
bezrobocie kobiet, o relacje na wsi,

o awans spoleczny
I

trzymata dystans. Uwazala np., Ze asy-
stent nie powinien jezdzi¢ samocho-
dem, bo prawdziwy naukowiec jest
biedny. I gdy wtasnie kupitem sobie
uzywang skode, nie mialem odwagi jej
o tym powiedzie¢...

Zadawata zabdjcze kwerendy. Mowila
np.: ,,Niech pan sprawdzi, co w ostatniej
dekadzie pisano o tym w niemieckich
pismach socjologicznych”. W epoce
przed internetem to byl koszmar.

Prof. Ktoskowska pracowata wow-
czas nad ksigzka , Kultury narodowe
u korzeni”. ZajmowaliSmy sie u niej
kwestiami nacjonalizmu, etniczno-
$ci. Pod jej kierunkiem napisatem

drzej Paczkowski i Andrzej Friszke
organizowali spotkania z aktorami wy-
darzen. Jesli szukaé przyczyn tego, ze
w latach 90. XX w. mniej zajmowano
sie historig dwudziestolecia miedzy-
wojennego, IT wojny swiatowej, pod-
ziemiem poakowskim, Zydami itp., to
odpowiedz lezy w tych archiwach do-
tyczacych PRL. Nagle to wszystko sta-
1o si¢ dostepne i mozna bylo to opisac.
A pozniej jeszcze powstal IPN. Pamie-
tam, jak pierwsze teczki dostawalo sie
na Rakowieckiej w siedzibie MSW. Byt
to malenki pokoik, zadnego wtasciwie
inwentarza, dokumenty dostawato sie
,»po uwazaniu”,
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Teraz pracuje pan w Uniwersytecie
Warszawskim, co wiagze sie z dydak-
tyka. tatwo jest uczy¢ historii?

- Ideatem jest elokwentny i chary-
zmatyczny prowadzacy, ktory potrafi
podsuwaé nowe interpretacje, poma-
gaé w pracy naukowej. Tego sie trzeba
nauczy¢. Nie wiem, czy mi si¢ uda-
to. Na historie ciagle trafiaja pasjo-
naci - i tym ta nauka chyba sie rézni

Stoisko z ,,tygrysami”, Warszawa, 1979 r.

od innych. Z drugiej strony zanikto
u studentow pewne poczucie wstydu
wynikajacego z braku wiedzy. Kiedy$
byt kanon kulturowy i kazdy - nie-
zaleznie, co studiowatl — wiedzial np.,
ze Hans Castorp to bohater ,,Czaro-
dziejskiej gory”. Dzis taka wiedza za-
nikta i nikt nie ma z tym problemow.
Moze to jest zrozumiate, bo ksia-
zek jest tyle, ze nie sposdb wszyst-

kie zna¢. Wspdiczesna humanistyka
jest po prostu zbyt bogata na jednego
czlowieka. Na pewno studenci maja
problem z pisaniem. Godzinami po-
prawiam ich prace.

Jest takie powiedzenie, ze

na historie ida mtodzi prawicowcy,

a na socjologie kobiety o lewicowych
pogladach.

- Co$ w tym jest, ale jest coraz wie-
cej kobiet na historii, ktére podejmu-
janowe, ,miekkie” tematy.

Pana ,,Wielka trwoga. Polska
1944-1947” to nie jest historia po-
krzepiajaca. Pisze pan o traumach
spotecznych, biedzie, przemocy,
szabrze, antysemityzmie. Nie
wolatby pan pisa¢ o bohaterach?

- Odszedlem od okresu powojennego
wiasnie takze w trosce o wtasne zdro-
wie psychiczne. Obcowanie z takimi
materiatami nie jest tatwe. W ,Wiel-
kiej trwodze” nie epatowatem prze-
moca, chcialem wyjasni¢ pewne
zjawiska, ale jednak bylo to trudne
doswiadczenie. Jestem peten podzi-
wu dla kolegéw z Centrum Badan nad
Zaglada Zydéw — Barbary Engelking,
Jacka Leociaka, Jana Grabowskie-
go — poniewaz ich prace, jesli chodzi
0 emocje, mozna poréwnac do pracy
na onkologii dzieciecej.

Co czyta Marcin Zaremba, gdy
akurat nie czyta dokumentéw

i prac studenckich?

- ,,Gazete Wyborcza” i tygodniki opi-
nii - wcigz w papierze. Czytam tez
duzo reportazy z lat 70. XX w. Przed
snem siegam ostatnio po Grazyny
Bastek ,,Rozmowy obrazéw” - napi-
sang z duzg kultura stowa, erudycyj-
ng opowiesé o dziejach malarstwa
zachodniego. 01

Andrzej Brzeziecki
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