
40  M A J  –  C Z E R W I E C  2 0 2 1

pikowaną bluzę chciało odkupić kilku 
kolegów. Wszystkim opowiadałem, jak 
było. Przypominało to sytuacje po ini-
cjacji seksualnej – znałem prawdę”. 
I jeszcze jeden fragment – gdy opi-
suję wzrost nastrojów narodowych 
i zastanawiam się, czy miał wpływ na 
genezę Solidarności: „W drugiej poło-
wie lat 70. jeździłem na obozy harcer-
skie. Śpiewaliśmy piosenki żeglarskie 
i z powstania warszawskiego. W sierp-
niu 1980 r. byłem na obozie i popular-
na była piosenka, którą śpiewałem ze 
szczególną emfazą. Jej refren brzmiał: 
A my Wilno zdobędziemy / Lwów od-
bijemy / Odpoczniemy w Leningra-
dzie / W kołchozowym sadzie”. 
Dodam, że latem 1980 r. odbyła się 
olimpiada w Moskwie i powszechnie 
uważano, że z Polski wywożono wszel-
kie dobra na tę imprezę. 

NEWSWEEK HISTORIA: Urodził się 
pan i dorósł w epoce, którą bada 
jako historyk. To atut czy  
obciążenie? 
DR HAB. MARCIN ZAREMBA: Mam 
wyczucie klimatu PRL, tych smaczków 
trudnych do uchwycenia w źródłach. 
Gdy przechodzę koło jakiegoś miej-
sca, pamiętam, że pachniało np. barem 
mlecznym. To oczywiście pomaga. 
Dawna historiografia kładła nacisk na 
obiektywizację, dążono do unauko-
wienia narracji, unikano wszelkich su-
biektywnych wrażeń. Uważam, że nie 
można odciąć się od własnej pamięci. 
Pisanie o historii jest związane z tym, 
co przeżyliśmy. W książce, którą wła-
śnie kończę – „Wielkie rozczarowa-
nie. Geneza rewolucji Solidarności” 
– przywołuję własne wspomnienia. 
Na przykład przy zimie stulecia piszę: 

„Pamiętam, jak chciałem się wyką-
pać. Ciepła woda w kranie zamieniła 
się na zimną. Próbowałem ją zagoto-
wać w garnku, jednak ciśnienie gazu 
było tak niskie, że trwało to w nie-
skończoność. Zdesperowany do wan-
ny włożyłem grzałkę elektryczną. 
Sukces pierwszy – umyłem się w let-
niej wodzie, drugi – nie poraziłem się  
prądem”. 
Inne wspomnienie: „W lutym 1980 r. 
wyjechałem z mamą do RFN, była 
to moja pierwsza podróż na Zachód. 
Sama stacja benzynowa w oczach 
13-latka wyglądała jak stacja kosmicz-
na. Była wielka, pełna świateł i neonów, 
niesamowicie zaopatrzona. Nawet tor-
by plastikowe z napisem »Kaufhalle« 
gromadziliśmy jak bezcenne kamienie 
z księżyca. Nieziemsko smakowała pa-
sta do zębów. Przywiezioną z Niemiec •

Mam wyczucie PRL,  
zaczynałem  
od „tygrysków” 
Porównywanie Jarosława Kaczyńskiego do Gomułki wydaje mi się 
zbyt banalne. Czasem jednak warto pokazać, że pewne mechanizmy 
władzy albo społeczne są uniwersalne – np. myślenie grupowe, 
plemienne, konformizm, przywiązanie i podziw dla silnej władzy  
– mówi historyk Marcin Zaremba

Rozmawia   ANDRZEJ BRZEZIECKI

POROZMAWIAJMY O HISTORII 
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Dr hab. Marc in Zaremba  
pracownik IH UW  
w Zak ładz ie His tor i i  X X w. 
Autor i  wspó łautor w ie lu 
opracowań dokumentów  
– m. in.  „Dz ień po dniu  
w r apor tach SB oraz 
Wydz ia łu Organizac y jnego 
KC PZPR” ( War s zawa 
1998).  Wyda ł t ak że m. in. 
„Komunizm, leg i t ymizac ja, 
nac jona l i zm. Nac jona l i s t yc zna 
leg i t ymizac ja w ładz y 
po l i t yc zne j  w Po lsce” 
( War s zawa 20 01),  „Wie lka 
t r woga. Po lska 1944 -1947” 
(K raków-War s zawa 2012). 
L aureat m. in.  nagrody K l io 
oraz Nagrody im. Jer zego 
Turowic za
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Dlatego trafił pan na seminarium 
prof. Marcina Kuli, który zajmował 
się historią społeczną? 
– Na pierwsze seminarium w sali nr 4 
Instytutu Historycznego się spóźni-
łem. Byli tam już m.in. Paweł Mach-
cewicz, Dariusz Stola i Jan Wróbel. 
Marcin Kula mnie za to spóźnienie 
wyrzucił za drzwi... Z wielkim trudem 
udało mi się to odkręcić. Seminarium 
było czymś wyjątkowym. Prof. Kula 
potrafi patrzeć na wszystko z szerszej 
perspektywy. Rozmawialiśmy na przy-
kład o powstaniu warszawskim czy in-
nych wydarzeniach z historii Polski, 
a on robił przeskok do Brazylii, Kuby 
czy do krajów arabskich. To było nie-
samowite, bo otwierało oczy na świat. 
Zainteresowanie sprawami społecz-
nymi pchnęło pana też do studiowa-
nia socjologii. Ale sam napisał pan 
później, że „postulat łączenia historii 
z socjologią w praktyce może  
zakończyć się bolesnym szpagatem”. 
W czym tkwi zagrożenie? 

Nastrojów antyradzieckich było wów-
czas więcej. Opowiadaliśmy sobie jako 
chłopcy dowcipy o Stirlitzu, bohaterze 
radzieckiego serialu. 
Takiej wiedzy nie zdobędzie się, czy-
tając np. ówczesną prasę. Kto z młod-
szych pokoleń wie, że był tylko jeden 
gatunek masła roślinnego, a normal-
nego masła właściwie nie było? Było 
natomiast masło chłodnicze, ale co to 
właściwie takiego? Albo po co chodzi-
ło się do repasacji? 
Oczywiście, ścisłą historię politycz-
ną można poznać z dokumentów 
i książek, ale takie smaczki z życia 
codziennego poznać można tylko 
z autopsji. Muszę jednak uważać, aby 
w pracy zaznaczać, że to moje wspo-
mnienia, i konfrontować je z materiałem  
źródłowym. 
PRL to epoka bardzo nasycona  
historią. Co pana skłoniło  
do poznawania przeszłości? 
– Zaczęło się mało ambitnie – od „ty-
grysków”, czyli Biblioteki Żółtego Ty-
grysa. Były to niewielkie książeczki 
opisujące wydarzenia II wojny świa-
towej. Można je było kupić w każ-
dym kiosku Ruchu. Jako 11-12-letni 
chłopiec zbierałem „tygrysy” i han-
dlowałem nimi pod Pałacem Kultury. 
Ponadto mój ojciec, który zmarł, gdy 
miałem 10 lat, zostawił po sobie boga-
ty zbiór książek o epoce napoleońskiej. 
Była ona wówczas popularna. Już w la-
tach 60. XX w. pojawił się film „Popio-
ły” Andrzeja Wajdy, potem książki 
Mariana Brandysa, jak choćby „Koniec 
świata szwoleżerów”. 
Potem doszły inne lektury. Znalazłem 
w domu „Na nieludzkiej ziemi” Józe-
fa Czapskiego, wydanie paryskiej Kul-
tury. Lektura ta była dla mnie szokiem, 
bo o tych sprawach wówczas, pod ko-
niec lat 70. XX w., jeszcze w domu się 
nie mówiło. Mama należała do partii 
i pracowała w Ministerstwie Oświaty. 
Rzuciła legitymacją w 1981 roku, przed 
stanem wojennym. Straciła wów-
czas pracę, ale zaczęła otwarcie mó-

wić o przeszłości. Opowiadała mi, jak 
w 1945 r. przyszła Armia Czerwona, 
jak wyglądał rok 1968, mówiła o dziad-
ku, który „zginął w Katyniu”, czyli pod 
Charkowem. 
Zrozumiałem, jak teraźniejszość jest 
zakorzeniona w przeszłości. Czyta-
łem „Tygodnik Powszechny”. Prze-
żyłem tekst Jana Błońskiego „Biedni 
Polacy patrzą na getto”. Stałem się 
homo historicus. 
Dla wielu historia to wielkie jednostki, 
wielkie bitwy i wielkie przełomy.  
Pan bada codzienność i życie  
zwykłych ludzi. Skąd ten wybór? 
– Jak na historyka mam fatalną pa-
mięć. Wkuwanie dat i nazwisk przy-
chodziło mi z trudnością. Na studiach 
nie mogłem zdzierżyć czytania rękopi-
sów z minionych epok. Średniowiecz-
na łacina była męką. Cwaniakowałem 
więc: skoro nie mogłem się nauczyć 
dat, to najlepszą strategią była próba 
zrozumienia i interpretacji procesów 
oraz zachowań ludzi. 

Kampania wyborcza przed czerwcowymi wyborami do Sejmu i Senatu w 1989 r.  
Na zdjęciu plakaty Solidarności na szybach baru mlecznego „Wisełka” w Tczewie
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– Gdy w 1988 r. poszedłem na studia so-
cjologiczne, trafiłem na najlepszy czas 
polskiej socjologii. Pracowali wówczas 
uczniowie Stanisława Ossowskiego 
i inni badacze: Ireneusz Krzemiński, 
Paweł Śpiewak, Mirosława Grabow-
ska, Mirosława Marody… Po studiach 
historycznych było to jak haust świe-
żego powietrza: poruszanie nowych 
tematów, zadawanie innych pytań. 
Szpagat, o którym pisałem, wiąże się 
z tym, że jeden człowiek nie jest już 
w stanie posiąść całej tej wiedzy. A do-
chodzą jeszcze psychologia, psycho-
logia społeczna i nowe kierunki, jak 
historia kobiet, historia kulturowa. 
Gdy próbuje się to wszystko opano-
wać, istnieje ryzyko, że coś się prze-
oczy, czegoś nie doczyta. Nie można 
już być człowiekiem renesansu. Na 
Zachodzie, ale też w Polsce, robi się 
więc badania zbiorowe, które łączą 
podejścia badaczy z różnych dziedzin. 
Na historię patrzy się np. pod kątem 
psychologii. 
Żeby na każde wydarzenie historycz-
ne patrzeć z perspektywy tzw. trud-
nego dzieciństwa jego bohaterów? 

– Owszem, istnieje niebezpieczeństwo 
łatwego psychologizowania, ale ono 
jest opisane i poważni badacze w tę 
pułapkę nie wpadną. Chodzi mi o to, 
że sama kumulacja wiedzy o faktach 
nie wystarczy. Nie mu już tylu białych 
plam. Jeśli więc chcemy dalej badać 
historię, to raczej poprzez nowe pyta-
nia i nowe interpretacje. 
Chce pan powiedzieć, że w archiwach 
już nic się nie odkryje? 
– Bez przesady. Zawsze uroda pracy 
historyka będzie polegała na tym, że 
siedzi się w archiwum i znajduje doku-
ment, którego się nie spodziewało. Dla 
mnie takim odkryciem były materia-
ły cenzury wojennej i Biura W – spe-
cjalnej jednostki przy Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego i Mini-
sterstwie Spraw Wewnętrznych, która 
czytała prywatną korespondencję Po-
laków. Ci ludzie czytali tysiące listów. 
Niestety, zachowały się tylko świadec-
twa brakowania tych listów i częścio-
we z nich wypisy. Ale i tak mogłem się 
dowiedzieć o poglądach mieszkańców 
Wybrzeża na rewoltę 1970 r., poczu-
ciu deprywacji materialnej, strachu 

przed III wojną światową. Teczki z lat  
1944-1945 pozwoliły mi napisać 
o emocjach powojennych. 
Z lat 70. XX w. zachowało się kil-
ka zbiorów, wyimków z listów 
i raportów. Jedna z teczek zawiera 
informacje o listach wysyłanych od  
1 stycznia 1980 r. do sierpnia. Sporo 
pisano o pielgrzymce papieża w 1979 
roku. Uświadomiłem sobie dzięki tym 
listom, jak silny miała ona wpływ na 
wzmożenie religijności w Polsce. Za-
kończył się pewien etap laicyzacji 
społeczeństwa, pojawił się zaś kon-
serwatyzm, a nawet mistycyzm. Nie-
którzy może jeszcze pamiętają, że 
popularna była wówczas książka „Ży-
cie po życiu” o przypadkach śmier-
ci klinicznej, a w związku z wojną 
w Afganistanie zaczęto przepowiadać 
III wojnę światową. Był nawet taki 
ksiądz Czesław Klimuszko, który wy-
znaczył datę katastrofy… 
To wszystko pozwoliło mi jesz-
cze z innej perspektywy spojrzeć 
na społeczeństwo polskie w roku 
1980 r. Ciągle więc możemy znaleźć 
w zasobach archiwalnych •

Na historię ciągle trafiają pasjonaci  
– i tym ta nauka chyba się różni  
od innych. Z drugiej strony zanikło 
u studentów pewne poczucie wstydu 
wynikającego z braku wiedzy.  
Kiedyś był kanon kulturowy i każdy  
– niezależnie, co studiował – wiedział 
na przykład, że Hans Castorp to 
bohater „Czarodziejskiej góry”.  
Dziś taka wiedza zanikła
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i w bibliotekach materiały, które nas 
zaskoczą. Jednak nauka historii będzie 
szła w stronę pogłębionego rozumie-
nia, a nie poznawania faktów. 
Jakie więc pytania będą zadawać  
historycy? 
– Dlaczego coś się stało? Jak do tego 
doszło? Jaka była mentalność ludzi? 
Co czytali ludzie, na co chodzili do 
kina? Co robotnik w stoczni czy w hu-
cie miał w szafce na ubranie i czy tylko 
zdjęcie dziewczyny z „Perspektyw”? 
Przeszłość będą analizować przy uży-
ciu coraz bardziej wysublimowanych 
metod. Klasyka gatunku, historia poli-
tyczna czy biografistyka, nie zginą, ale 
coraz częściej będziemy zagłębiać się 
w historię kulturową czy antropologię 
codzienności. 
Czy da się uciec od polityki przy ba-
daniu historii najnowszej? Przecież 
historyk też ma poglądy polityczne? 
– Część historyków, co widać po publi-
kacjach Instytutu Pamięci Narodowej, 
patrzy na PRL tylko jako na państwo 
totalitarne i do dziś walczy z komuną. 
Ale w młodszym pokoleniu widzę ba-
daczy, którzy potrafią szukać innych 
tematów. Pytają o biedę strukturalną, 
o dzielnice nędzy, o prostytucję, bezro-
bocie kobiet, o relacje na wsi, o awans 
społeczny. Ich prace pokazują, że Pola-
cy przez te 45 lat nie tylko się bali albo 
walczyli o wolność, ale także śmiali się, 
cieszyli życiem, rodziną. Ja też w „Wiel-
kiej trwodze” pisałem, że ludzie nie tyl-
ko się bali, ale także balowali. Cieszyli 
się, że widzą się na ulicach, że wstawi-
li szyby w oknach i odbudowują życie. 
A co z porównaniami? Obecnych po-
lityków PiS porównuje się do Włady-
sława Gomułki i jego ekipy? 
– W publicystyce historycznej jest to 
uprawnione. Wiadomo: teksty w pra-
sie muszą przyciągać, ale tego typu 
wycieczki w tekście naukowym nie są 
dozwolone. Porównywanie Jarosła-
wa Kaczyńskiego do Gomułki wyda-
je mi się zbyt banalne. Czasem jednak 
warto pokazać, że pewne mechanizmy 

władzy albo społeczne są uniwersalne 
– np. myślenie grupowe, plemienne, 
konformizm, przywiązanie i podziw 
dla silnej władzy. To w „długim trwa-
niu” tłumaczy różne zjawiska. 
W roku 1991 trafił pan do Instytutu 
Studiów Politycznych PAN  
pod skrzydła prof. Antoniny  
Kłoskowskiej. 
– Była to wybitna uczona, wymagająca, 
a czasem trudna we współpracy. Pro-
fesorka starej daty. Marcin Kula prze-
chodził z doktorantami na „ty”, a ona 

trzymała dystans. Uważała np., że asy-
stent nie powinien jeździć samocho-
dem, bo prawdziwy naukowiec jest 
biedny. I gdy właśnie kupiłem sobie 
używaną skodę, nie miałem odwagi jej 
o tym powiedzieć… 
Zadawała zabójcze kwerendy. Mówiła 
np.: „Niech pan sprawdzi, co w ostatniej 
dekadzie pisano o tym w niemieckich 
pismach socjologicznych”. W epoce 
przed internetem to był koszmar. 
Prof. Kłoskowska pracowała wów-
czas nad książką „Kultury narodowe 
u korzeni”. Zajmowaliśmy się u niej 
kwestiami nacjonalizmu, etniczno-
ści. Pod jej kierunkiem napisałem 

książkę o nacjonalizmie w systemie  
komunistycznym. 
I zaraz potem wszedł pan do zespołu 
prof. Andrzeja Paczkowskiego, gdzie 
uformował się swoisty historyczny 
dream team – byli tam Andrzej  
Friszke, Paweł Machcewicz… 
– Do Archiwum Akt Nowych trafi-
ło archiwum PZPR. To była kopalnia 
materiałów! Spotykaliśmy się co po-
niedziałek i za każdym razem ktoś 
przynosił jakieś sensacyjne dokumen-
ty, żeby się pochwalić. Dodatkowo An-

drzej Paczkowski i Andrzej Friszke 
organizowali spotkania z aktorami wy-
darzeń. Jeśli szukać przyczyn tego, że 
w latach 90. XX w. mniej zajmowano 
się historią dwudziestolecia między-
wojennego, II wojny światowej, pod-
ziemiem poakowskim, Żydami itp., to 
odpowiedź leży w tych archiwach do-
tyczących PRL. Nagle to wszystko sta-
ło się dostępne i można było to opisać. 
A później jeszcze powstał IPN. Pamię-
tam, jak pierwsze teczki dostawało się 
na Rakowieckiej w siedzibie MSW. Był 
to maleńki pokoik, żadnego właściwie 
inwentarza, dokumenty dostawało się 
„po uważaniu”. 

Część historyków z IPN patrzy na PRL 
tylko jako na państwo totalitarne  
i do dziś walczy z komuną. Ale widzę 
w młodszym pokoleniu badaczy, 
którzy potrafią szukać innych 
tematów. Pytają o biedę strukturalną, 
o dzielnice nędzy, o prostytucję, 
bezrobocie kobiet, o relacje na wsi,  
o awans społeczny
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Teraz pracuje pan w Uniwersytecie 
Warszawskim, co wiąże się z dydak-
tyką. Łatwo jest uczyć historii? 
– Ideałem jest elokwentny i chary-
zmatyczny prowadzący, który potrafi 
podsuwać nowe interpretacje, poma-
gać w pracy naukowej. Tego się trzeba 
nauczyć. Nie wiem, czy mi się uda-
ło. Na historię ciągle trafiają pasjo-
naci – i tym ta nauka chyba się różni 

od innych. Z drugiej strony zanikło 
u studentów pewne poczucie wstydu 
wynikającego z braku wiedzy. Kiedyś 
był kanon kulturowy i każdy – nie-
zależnie, co studiował – wiedział np., 
że Hans Castorp to bohater „Czaro-
dziejskiej góry”. Dziś taka wiedza za-
nikła i nikt nie ma z tym problemów. 
Może to jest zrozumiałe, bo ksią-
żek jest tyle, że nie sposób wszyst-

kie znać. Współczesna humanistyka 
jest po prostu zbyt bogata na jednego 
człowieka. Na pewno studenci mają 
problem z pisaniem. Godzinami po-
prawiam ich prace. 
Jest takie powiedzenie, że  
na historię idą młodzi prawicowcy, 
a na socjologię kobiety o lewicowych 
poglądach. 
– Coś w tym jest, ale jest coraz wię-
cej kobiet na historii, które podejmu-
ją nowe, „miękkie” tematy. 
Pana „Wielka trwoga. Polska  
1944-1947” to nie jest historia po-
krzepiająca. Pisze pan o traumach 
społecznych, biedzie, przemocy,  
szabrze, antysemityzmie. Nie  
wolałby pan pisać o bohaterach? 
– Odszedłem od okresu powojennego 
właśnie także w trosce o własne zdro-
wie psychiczne. Obcowanie z takimi 
materiałami nie jest łatwe. W „Wiel-
kiej trwodze” nie epatowałem prze-
mocą, chciałem wyjaśnić pewne 
zjawiska, ale jednak było to trudne 
doświadczenie. Jestem pełen podzi-
wu dla kolegów z Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów – Barbary Engelking, 
Jacka Leociaka, Jana Grabowskie-
go – ponieważ ich pracę, jeśli chodzi 
o emocje, można porównać do pracy 
na onkologii dziecięcej. 
Co czyta Marcin Zaremba, gdy  
akurat nie czyta dokumentów  
i prac studenckich? 
– „Gazetę Wyborczą” i tygodniki opi-
nii – wciąż w papierze. Czytam też 
dużo reportaży z lat 70. XX w. Przed 
snem sięgam ostatnio po Grażyny 
Bastek „Rozmowy obrazów” – napi-
saną z dużą kulturą słowa, erudycyj-
ną opowieść o dziejach malarstwa  
zachodniego.  N 
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Stoisko z „tygrysami”, Warszawa, 1979 r.


