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Odpowiedzialność historyka wobec przyszłości 
 
 
„Historia to studium społeczeństw dawnych i dzisiejszych”, tak Fernand Braudel 
pointował swój wykład przy okazji nadania mu doktoratu honoris causa przez 
Uniwersytet Warszawski 23 kwietnia 1967 roku. Nadał mu tytuł L’histoire 
„opérationelle”. Nawiasem mówiąc, mógłby wygłosić go i dzisiaj. Postanowiłem 
przyjąć te jego słowa za motto własnego wykładu. Przecież to także pod ich 
wpływem postanowiłem dodać: „a także przyszłych”. 

 
W ten sposób powstała konkluzja rozprawy habilitacyjnej:  
 

„Historia jako nauka zaczyna się dla mnie w momencie, w którym 
decydujemy się odrzucić balast zgromadzonej wiedzy o przeszłości… 
Historia to odbieranie złudzeń, przedstawianie społeczeństwu lustra, które 
niezdolne jest do kłamstwa. Czy jednak historia może cokolwiek poradzić 
na to, że ukazywany obraz nie zyskuje akceptacji? Mało kto chce znać 
prawdę o teraźniejszości, szukamy przede wszystkim utwierdzenia własnych 
przekonań. Szansę historii widzę natomiast w tym, że każdy jest ciekawy 
losów przyszłych. Historyk, który ma odwagę sięgać w byłe, rekonstruować 
przeszłość i tłumaczyć sens współczesności musi konsekwentnie otworzyć 
drogę ku temu, co nastąpi. Futurologia jest konsekwencją uprawiana historii, 
jest jej kwintesencją.” (Kerala. Od równowagi do zacofania, Wydawnictwa 
UW, Warszawa 1975, s. 173). 

  
„Teza Kieniewicza brzmi zuchwale, niemal prowokująco” napisał Tadeusz 

Łepkowski w 1976 roku (w Tygodniku Kulturalnym), ale na tym się skończyło. 
Tę prowokację pojęła i wydobyła na światło dzienne dopiero Ewa Domańska. 
Dziś powinienem przyznać, że nie miałem pojęcia o tym, co spotka moją 
dyscyplinę w ciągu następnej dekady. A historia, o której wtedy myślałem, została 
zakwestionowana, zanim Fukuyama ogłosił koniec historii. Inne sprawy w latach 
osiemdziesiątych wydawały się ważne, może dlatego tak obojętnie odnieśliśmy 
się do nowych trendów? 
  

Kim sądzi się być historyk, że śmie się pytać o swą odpowiedzialność? Stoję 
przed tym pytaniem jak zebrani w sali do gry w piłkę wobec prowokacji opata 
Sieyésa: czym jest historia? Wszystkim. Czym jest w obecnym porządku 
politycznym? Niczym. Czego żąda? Otóż przeciwnie do sytuacji z 1789 roku 
odpowiedź nie brzmi „bycia czymkolwiek”. W obecnym stanie świata historia 



powinna żądać dla siebie uwagi, wysłuchania. O ile oczywiście będziemy gotowi 
zrealizować postulat Braudela i uczynić ją operacyjną. 
 

Historycy zawsze lubili się postrzegać jako kapłani Historii (dużą literą!), a 
przynajmniej jako kustosze przeszłości. Odkrywamy, przechowujemy, 
opowiadamy a w końcu interpretujemy przeszłość. To jednak nie stanowi istoty 
naszego powołania! W przysiędze doktorskiej z naciskiem potwierdzamy: non 
sordidi lucri causa / nec ad vanam captandam gloriam, / sed quo magis veritas 
propagetur / et lux eius, / qua salus humani generis continetur, / clarius effulgeat. 
Mamy poszerzać zasięg prawdy oświetlającej ród ludzki. Wielcy tego świata 
przechodzą do historii dzięki nam, uznając (nie zawsze) swą odpowiedzialność 
przed historią, jako kiedyś równorzędną z Bogiem. My nie przechodzimy do 
historii, ale uznajemy się nieraz za równie ważnych, zwłaszcza od czasu gdy 
zlikwidowano Boga. Boleśnie odczuwając okazywane nam lekceważenie 
zamykamy się w naszych okopach czy wieżach. Cyprian Norwid doskonale 
dostrzegał ten problem. Lubię przywoływać jego wiersz: 

 
Wiele jest, gdy kto pomierzył stary cmentarz, 
Albo i genealogiczny dąb –  
Wiele, jeśli inwentarz 
Skreślił, zajrzał epokom w głąb 
I upostaciował opis... 
 
Ale, jeśli on w starca, w męża, w kobietę 
Powrócił strach ów, z jakim dziad ich drżał, 
Patrząc na pierwszego kometę, 
Gdy po pierwszy raz nad globem stał: 
.  .  .  .  .  .  .  .  to – dziejopis! 
 

Aż z czasem zauważyłem, że kieruje mną właśnie niezbyt godne pragnienie 
chwały, chęć bycia uznanym za Dziejopisa…  
  

Patrząc wstecz na tamte lata wydaje mi się, że dotknąłem ważnej kwestii, 
ale trzeba było wielu lat (i kilku książek), by tę intuicję przekształcić w projekt. 
Jest on minimalistyczny, bo historyka sprowadza do funkcji dostawczych. Z 
jednej strony powinien zapewnić najwyższą jakość informacji o przeszłych 
zdarzeniach i procesach. Wiedząc wszystko o nierealności odtworzenia wydarzeń 
ma przecież szansę wnioskowania ze śladów. Nie odmawiajmy sobie tego, co 
oczywiste dla paleontologów, geologów czy kryminologów Z drugiej strony jego 
obowiązkiem jest wskazanie wzorów projektowania właśnie przyszłości. To 
wynika z obowiązku głoszenia prawdy. Pomijam tu najczęściej przypisywaną 
historykom rolę opisywacza, to „upostaciowanie opisu”. Projekt nacelowanej na 
przyszłość eko-historii operacyjnej jest równocześnie maksymalistyczny, 
ponieważ domaga się dopuszczenia do głosu. 
  



Tak więc Dziejopis stał się dla mnie figurą historyka odpowiedzialnego, 
który chce poruszyć umysły i uwydatnić przesłanie. Zmagałem się z tym przez 
lata, z różnym skutkiem, aż w końcu doszedłem do wniosku, że wszelka próba 
określenia czym jest dla mnie historia, wymaga przyjęcia odpowiedzialności za 
prawdę Uznałem, że ponoszę ją wobec przyszłości.  

 
Sprawa nie jest oczywista. Pewne jest tylko, że sprawiedliwość historykowi 

wymierzy przyszłość. Nie dlatego, że upływ czasu zrewiduje jego ustalenia, sądy 
i koncepcje. Tak widział rzecz Ojciec pisząc w 1980 „Nie żywię złudzeń, że moją 
dość obfitą twórczość naukową czeka w niedalekiej przyszłości szybkie 
zapomnienie. Przetrwają – jeśli świat uniknie kataklizmu – wydawnictwa 
źródłowe”. W podobnej jubileuszowej okazji przyznawał mu rację Henryk 
Wereszycki „tym wydawnictwem zdobył Pan sobie stanowisko wyjątkowe w 
dziejach historiografii, bo nawet najznakomitsze książki starzeją się… Natomiast 
ten zespół źródeł, który jest niewątpliwie Pańskim osobistym dziełem, jest trwały 
bezwzględnie: aere perennius…Tego w naszym pokoleniu historyków nikt nie 
dokonał” [12 XI 1987]. Zrozumiałe jest więc, że chciałbym sobie zapewnić 
życzliwość przyszłości… 

 
Być może oczekiwanie tej sprawiedliwości jest urojeniem. Kogo obchodzi 

dziś historiografia? Nie chodzi mi o to, że „spisane będą czyny…”. Poczuciu 
obowiązku towarzyszy perspektywa „zdania sprawy z włodarstwa”. Jest bardzo 
nieprzyjemnie konkretna. 
  

Moje pokolenie było uczone, że historyk śmiało wkracza w inne dyscypliny 
naukowe w przekonaniu, że wszystko co istnieje jest źródłem. Nie byliśmy jednak 
skłonni do refleksji nad własnym powołaniem – z wyjątkiem może Marcina Kuli. 
Czytaliśmy natomiast o tym wiele, i tu wypada przypomnieć lekcje pobierane od 
Jacques’a Le Goff’a.  
  

Z tych właśnie lekcji wyprowadziłem tożsamość eko-historyka. Chciałem 
w ten sposób pokazać znaczenie, jakie w mojej formacji miały równorzędnie 
ekonomia i ekologia. Ale łączenie kompetencji nie jest rozwiązaniem. Problem 
nie tkwi w utracie poczucia wyjątkowości uprawianej dyscypliny. Gdy 
przyszedłem na Uniwersytet 1 października 1955 roku wiedziałem, że w świątyni 
nauki Instytut Historyczny to miejsce kultowe, wyjątkowe. Nigdy nie utraciłem 
pewności, że historia est magistra omnis scientiae. To raczej suma mych 
życiowych doświadczeń kazała mi potrzeć ze smutkiem na poniewieranie moją 
muzą w ciągu następnych trzydziestu lat. Poznałem z czasem te nowe nurty, 
tendencje i orientacje, dekonstrukcje i zwroty. Nie uwiodły mnie, może dlatego, 
że właśnie wtedy gdy pisałem moją Keralę, wyznaczałem sobie zupełnie nowe 
cele. 
  

Ale szkoda czasu na wspominanie. Nie chodzi mi o to, że historyk powinien 
być gotowy przyjąć postawę public intelectual. Wpojono mi przekonanie o 



służbie, jaką historyk podejmuje w społeczeństwie nie z powodu obywatelstwa, a 
z racji specyfiki swego zawodu.  
 Zacytuję teraz jednego z naszych Ojców, czyli Joachima Lelewela. 
Kończąc około 1836 roku swój dopisek do Historycznej paraleli Hiszpanii z 
Polską, stwierdzał: 
 

 „Proszę mi wybaczyć, że obróciłem mój wzrok ku przyszłości. Kiedy się 
jest na końcu przeszłości, wchodzi się jednocześnie w czas przyszły, który 
niezwłocznie następuje. Teraźniejszość nie istnieje dla nas, jest tylko 
stykiem przeszłości z przyszłością, chwilą niebyłą, niepostrzegalną, 
nieuchwytną, która wciąż wymyka się myśli ludzkiej.” (s. 68) 

 
Kto może się dziś mienić twórcą przyszłości? 

 
Projektowanie przyszłości zostało ugruntowane jako zadanie twórcze po I 

wojnie światowej wraz z przekonaniem o kluczowej roli wspólnot narodowych. 
Optymizm ten wywodził się z przekonań o istnieniu naukowo poznawalnych 
praw rozwoju. Okazało się jednak, że prawa dziejowe ustępują woli, a projekty 
tworzone wedle tej woli i obiektywnych praw nie spełniają się. Czy raczej 
spełniają się jako koszmar. Można powiedzieć, że wprawdzie wspólnoty, 
zwłaszcza narodowe, powstają i trwają ale ich przyszłość pozostaje 
nieprzewidywalna, powiem nawet niewykonalna. Od stu lat coraz częściej w 
miejsce wspólnot pojawiają się masy. Co więcej w kwestiach tożsamości okazują 
się mieć charakter raczej  konsumencki. Uświadamiając sobie fakt, że przeszłość, 
którą miałem badać wie es eigentlich gewesen sein, którą miałem rozumieć 
stosując prawa rozwoju społecznego, jest tylko i aż kolejną narracją 
jednorazowego użytku, ciągiem wyobrażeń układanych wedle zmieniających się 
potrzeb konsumentów, zrozumiałem, że wyklucza to mnie z kreowania projektów 
przyszłości.  
  

Muszę tu wprowadzić istotne uściślenie. Ten „wspólny projekt na jutro”, 
jak to wyraził Ortega y Gasset, nie powinien być identyfikowany z planami 
przyszłości, w których lubują się wodzowie i którymi brylują intelektualiści. Oni 
zawsze stawiali nam cele, które miały im zapewnić wieczność. Co gorsza, tym 
pożądaniem chwały zarazili polityków, którzy z zasady myślą o tym, jak wypadną 
w podręcznikach do historii. Projekt przyszłości łączący ludzi we wspólnotę 
wysiłku i odpowiedzialności jest zawsze anonimowy, czasem tylko przybiera 
alegoryczną postać Wolności wiodącej lud na barykady. Być może narody tylko 
miewają takie poczucie zespolenia we wspólnie przeżywanym przekonaniu. 
Boimy się takich chwil, tęsknimy za nimi, ale niewiele potrafimy powiedzieć o 
formowaniu się takiego porywu. Co więcej, nie powinniśmy żywić złudzeń: 
„żadna partia nie ma pozytywnego obrazu przyszłości” pisali już ćwierć wieku 
temu Tofflerowie o Stanach Zjednoczonych. Dziś można to powtórzyć w 
odniesieniu do całego świata. Toniemy w scenariuszach najbliższych 
pięćdziesięciu, a nawet stu lat, opowieści o przyszłości stają się coraz bardziej 
fantastyczne i wieje od nich grozą. Jak od wszelkiej utopii, czy to retro czy to 



progre. Jeśli umownie przyjąć rok 1968 za początek ery „zaniepokojenia 
planetarnego” to mamy za sobą pół wieku, które nie zmieniły oblicza tej ziemi – 
w sensie nadanym słowom tym na Placu Zwycięstwa w 1979 roku. Natomiast w 
każdym innym rozumieniu żyjemy w całkiem innym świecie, w dodatku 
uzmysławiamy sobie, że to co pół wieku temu było zatroskaniem dziś jest 
oczywistą groźbą. Przy czym zmiany zachodzące w tym czasie nie zostały 
zdiagnozowane w sposób umożliwiający pokazanie jak do nich dochodziło. 
  

Oto wyzwanie dla Dziejopisa! Wyzwanie bolesne, ponieważ tak śmiało 
głosząc swą ideę niczego nie przewidziałem. Ta moja myśl nie została 
skonkretyzowana (na szczęście!) przyniosła mi natomiast wiele pożytku w 
rozważaniach dosyć odległej przeszłości pod kątem zmian zachodzących pod 
wpływem ekspansji i oddziaływania środowiska. Uważam, że postępowałem 
zgodnie z sugestią Braudela, ale w sposób całkowicie osobny. 
  

Co by więc miało znaczyć, dziś czy jutro, że historyk powinien zająć się 
futurologią? Nie chodzi o to by przewidywał przyszłość. Wtedy miałem na myśli 
coś takiego, że rekonstrukcja funkcjonowania społeczeństwa w przeszłości 
pozwala zrozumieć także jego możliwości dalszego rozwoju. „L’histoire n’est pas 
seulement un récit, même de grands événement, elle est une explication”, to 
jeszcze raz przypomnienie Braudela [L’ambition de l’histoire 1997, 37]. Potem 
rozwinąłem całą koncepcję, której sens można ująć w stwierdzeniu o kluczowym 
znaczeniu procesu zmiany. Jak zachodzi zmiana? Ale przede wszystkim, jaką 
odpowiedzialność za przebieg zmiany może ponosić badający ją historyk?  
  

Historycy poświęcają zmianie wiele uwagi. W istocie, ujmując wszystkie 
zjawiska w czasie, zapisują zmiany, interpretują je, starają się zrozumieć jak do 
nich doszło. To oznacza, że rekonstruując wydarzenie chcą uwydatnić zmianę i 
wytłumaczyć jak przebiegała. Wydaje mi się jednak, że w rozumieniu tego 
procesu zależą mocno od psychologów i socjologów, a może nawet ekonomistów. 
Dlatego na pytania o zmianę odpowiadają dziś Inglehart, Castells, Rifkin, 
Giddens, Wallerstein czy Bauman. W oferowanych nam modelach zmiany 
społecznej dominuje śledzenie skutków postępującego w gwałtowny sposób 
załamania dominujących i trwających do niedawna zasad ładu społecznego i 
struktur instytucjonalnych. Różnorodność czynników wiodących do tego 
załamania i jego w części już realizujący się proces ma zmienić dość gruntownie 
sytuację jednostki i wzory jej relacji ze światem społecznym.  
  

Problem ten widzę w ten sposób. Biografia ludzkości to ciąg zmian w 
indywidualnym kodzie kulturowym człowieka [w ujęciu Marina i Rambaud]. 
Zachodzą one w nieustannym procesie homeostazy [ zob. Damasio] i w stałym 
związku człowieka ze środowiskiem. Tak formuje się kultura, społeczeństwa, 
cywilizacje. Historyk bada elementy przeszłości i uczestniczy w powstawaniu 
opowieści tożsamościowych. Rozpoznaje dziedzictwo kulturowe i wie jak 
powstają narracje. Uważam, że to upoważnia do sądu o możliwości wpływania 
na kształtowanie się wzorów zachowań będących podstawą wszelkich 



transformacji. W szczególności jest to zasadne, gdy broniąc homeostazy system 
społeczny wybiera drogę szukania nowej tożsamości. Historyk może dostrzec 
moment zwrotu od obrony tożsamości ku budowaniu nowej, ponieważ spotykał 
ślady takich zdarzeń w przeszłości. Powinien też umieć wskazać elementy 
dziedzictwa nadające się do wykorzystania w zwrocie tożsamościowym. To 
właśnie nazywam projektem na przyszłość. Dziś problem jest dramatycznie 
trudny, ponieważ w kryzysie są wspólnoty narodowe i ponad narodowe, a 
globalizacja najwyraźniej raczej oddala ludzi od jakiejś postaci wspólnoty 
planetarnej. 

 
A oto próba konkluzji. Sprzężenie zwrotne między teraźniejszością a 

przeszłością powoduje formowanie w kulturze swego rodzaju kodu 
zapewniającego jej trwanie. Zarazem jest on potencjalnie zdolny do wykreowania 
Nowej Transformacji, czyli wzoru/projektu trwania systemu w przyszłości, jego 
nowej tożsamości. Tak powstaje Historia, świadectwo ewolucji. Poznając, 
odtwarzając, interpretując i opowiadając historię dostarczamy ewolucji 
kulturowej istotnego materiału do tworzenia nowych wzorów postępowania. 
Oznacza to, że w historii tkwi zasób pozwalający na Metamorfozę, czyli na 
samodzielnie dokonaną zmianę tożsamości systemu. Odpowiedzialność historyka 
wynika z Jego etosu jako badacza, jest konsekwencją możliwości wsparcia 
społeczeństwa w trwaniu i w otwieraniu szansy Metamorfozy.  

 
Jeżeli nie ustalimy jak zachodzi zmiana, nie odpowiemy na wyzwanie.  
 
Wyzwaniem jest świadomość konieczności znalezienia rozwiązań dla 

globalnych zagrożeń, a jednocześnie konieczność określenia miejsca człowieka 
w świecie globalnej konsumpcji i trwałych koordynat w powszechnej sieci. 
Przegrawszy w dążeniu do utopii postępu okazujemy się zbędni w próbach utopii 
retro. Plemiona nie potrzebują historii, żyją mitami. Globalna wioska okazała się 
supermarketem,  w którym historia nie trafia do koszyka. 

 
Wobec trzech wyzwań naszych czasów: nuklearnego, ekologicznego i 

technologicznego odpowiedzialność historyka polega więc na dostarczeniu 
materiału dla projektowania zmiany, na uczestniczeniu w jego przekształcaniu w 
nadające się do powielenia scenariusze, na odważeniu się na sugestię o sposobie 
jego realizacji. Tak to widzę, mamy wziąć udział: od zagwarantowania 
prywatności posiadania danych do przywrócenia sprawczości wspólnotom. Być 
może będzie to równoznaczne z przeciwstawieniem się algorytmom, a na pewno 
powinniśmy się przyłączyć do boju o uznanie prawa do istnienia ludzkiego ciała. 
Być może to nie wystarczy. Nie padła odpowiedź na pytanie, czego żąda historia, 
ta nasza profesja pisana z małej litery. Mój przyjaciel Henryk Samsonowicz lubi 
powtarzać za św. Augustynem, że Memoria est vis magna. Ja powiem, że historia 
powinna zażądać uznania jej za siłę. Ale najpierw musimy w nią uwierzyć. 

 
Być może dopiero przywracając drżenie lęku dotykamy istoty sprawy. Opis 

zmian, ich interpretacja i ocena, nie budzą dreszczy. Emocja pojawia się gdy 



uczestniczymy, nie koniecznie gdy rozumiemy. Operacyjna eko-historia zakłada 
uczestnictwo historyka. Ta odpowiedzialność jest dla mnie oczywistością, wynika 
z wierności złożonej przysiędze. 
 
 
 
 
 


